排练厅的灯火，亮得有些晃眼，将冬夜窗外无边的墨黑与严寒，毫不留情地隔绝开来。空气里浮动着细小的灰尘，也浮动着南腔北调的交谈声、试唱声，以及不甚熟练的乐器试音。这里，是黑龙江多宝山铜业元旦晚会的排练现场。

站在中央独唱的，是施工单位的老师傅，嗓音带着十分粗粝与洪亮，每一个尾音都咬得扎实，像矿山上的碎石，棱角分明。他身旁，几个今年刚来的大学生，捧着簇新的歌谱，眼神专注，偶尔跟不上的节拍，便羞赧地一笑，赶紧低头默念几句。他们的口音各异，有的软糯，有的铿锵，混杂在一起，起初有些别扭，却在一次次重复中，奇异地糅合成了一种独特的和谐。

另一边，几个年轻小伙正比划着舞蹈动作。旁边跟着学的，有来自江南的姑娘，灵巧得像山间的雀儿，也有东北本地的汉子，动作大开大合，力度十足。步伐错了，便是一阵善意的哄笑，然后聚拢，头碰着头，七嘴八舌地讨论，手势翻飞。那热气腾腾的劲儿，仿佛能驱散门外零下三十度的寒意。

没有专业的舞台，没有华丽的服饰。这里只有沾着些许矿尘的工作服，有摘下安全帽后略显蓬乱的头发，有因常年劳作而略显粗糙、此刻却认真打着拍子的手。他们的脸庞被灯光照得发亮，上面写着离乡的思念，更写着一种共同的、投入的喜悦。

在这片遥远的、被严寒封锁的黑土地上，这些从五湖四海汇聚而来的人们，正用不同的乡音，笨拙却真诚地，排练着一场关于“家”和“新年”的仪式。那尚未成型的歌声与舞步，仿佛冰封矿层下暗涌的春水，积蓄着温度，只待那一个夜晚，破冰而出，热烈绽放。（作者：巩建航）